老年だったあの人と、若かった私の風変わりな思い出たち。
tayutaiはいろんな人が執筆する、思い出のコラムです。

父方の祖父と祖母は、私が赤ちゃんの頃に亡くなったため、ほとんど記憶がありません。

その代わり、曽祖母のことは今でもよく覚えています。

幼稚園の頃までは同居していましたが、曽祖母は動物があまり好きではなく、当時飼っていた犬にも少し冷たいところがありました。
犬が大好きだった私は、そんな曽祖母のことを、正直あまり好きになれませんでした。

でも、ある頃から曽祖母は認知症になり、家での介護が難しくなって、病院で過ごすようになりました。

年に数回だけ自宅に帰ってくる日がありましたが、その頃にはもう寝たきりに近く、ほとんど言葉を話さなくなっていました。

それでも、病院へ戻る車の中で、曽祖母が静かに涙を流していた姿を、私は今でも覚えています。
子どもながらに、「家に帰りたいのかな」と思い、少しだけ胸が苦しくなりました。

曽祖母は102歳まで生きました。
長生きだったと思います。

でも、大人になった今、一緒に暮らしていた頃に、もっとたくさん話しておけばよかったと何度も思います。

思い出すたび、今でも胸が少し痛くなります。